Extrait du journal

Gide change beaucoup. Change-til réellement? Ou me suis-je mépris autrefois? Je ne sais. Mais je l'ai bien mal connu s'il était ainsi. Depuis un an je n'ai pas passé un quart d'heure avec lui sans qu'il m'ait dit une chose blessante. Avec tout autre jimi je l'aurais pris différemment, et je ne me serais pas entêté à multiplier des visites d'où je ne sortais jamais heureux. Mais le souvenir de son nom ne me venait jamais à l'esprit sans y rappeler les meilleurs moments de ma vie d'autrefois et mes yeux, qui n'avaient pas changé, le regardaient toujours tel qu'ils l'avaient vu. Je ne pouvais croire ce que j'entendais, ce que je voyais: je ne voulais pas m'y habituer, et je mettais sur le compte de préoccupations passagères un état d'esprit qui ne variait plus. A la fin pourtant, je n'y pouvais plus tenir et j'étais tellement exaspéré par sa manière d'être vis-à-vis de moi, que je l'ai supplié de ne plus m'écrire; et pendant deux mois et demi nous avons cessé toutes relations; j'étais parti peur la Savoie, occupé d'autres choses, attiré par la Chartreuse, hanté par « la Vierge », évoluant vaguement. Quand ie songeais à lui, j'évitais de troubler les souvenirs anciens par le rappel d'attitudes plus récentes; et j'étais arrivé à me convaincre facilement que je m'étais trompé, que je le calomniais. Les jours passaient cependant sans que le désir me prit de lui écrire ou de lui parler....