Extrait du journal

■coûteux. Il s'étale aux vitrines des libraires, et sur la couver ture grise se lit, en gros caractères, le nom de William Sha kespeare. Les éditeurs sont belges, l'auteur est étranger ; — à ^manière dont écrit Victor Hugo, on voit bien qu'il n'est plus Français. Victor Hugo commentant Shakespeare', rien ne s'était vu d'aussi grand depuis le temps où Moïse conférait avec Dieu sur le mont Sinaï. Les enthousiastes se pâmaient d'avance 1 "Le grand homme avait saisi sa plume d'aigle, la montagne était en travail ! — et maintenant les libraires vendent la souris. J'ai parlé, ici même, de M. Victor Hugo avec toute l'admi ration que m'inspirait son génie, tout le respect que comportait son malheur; et, ce n'est pas moi que l'on peut accuser d'irré vérence envers les dieux tombés et les majestéés déchues. J'ai dit autrefois, à l'auteur de» Miserables^que l'orgueil était un mauvais conseiller, et que mieux valait revenir se perdre dans une foule sans cesse accrue, que de se réfugier dans la solitude pour la peupler de sa propre immensité. Mais je suis bien hum ble, et lui est si grand, et si loinl La vérité se traîne, mais l'é loge a des ailes. Je n'ai jamais cru que ma voix "àit eu quelque chance d'être entendue du solitaire de Guernesey. Quand on a l'honneur de correspondre avec Dieu, on n'é.coute plus que ceux qui s'agenouillent; et M. Hugo est arrivé à ce point de modestie, qu'en se promenant sur les grèves de son île, il se figure qu'il y a dans le murmure des vagues qui déferlent à ses pieds un hommage à son génie et une flatterie de l'Océan. Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne! M. Hugo me rappelle l'astrologue du fabuliste : il regarde le ciel où il croit lire, et ne voit pas le puits qui s'ouvre à ses pieds. Son esprit se trouble et sa raison s'égare. C'est un ma lade qui écrit les rêves de ses nuits d'insomnie. Il entasse les mots sans se soucier des idées, il essaye de débrouiller le chaos d'images confuses qui tourbillonnent dans son cerveau. Il n'est que fiévreux et se croit inspiré. 11 n'a plus ni goût pour se ré gler, ni bon sens pour se conduire ; mais plus il extravague, plus il s'admire, et il se laisseemporter sur les ailes de son étonnant orgueil jusqu'aux frontières nuageuses où la folie commence. Sa main côurt sur le papier, sa plume crie, égratigne et vole, il jette la feuille imprégnée d'encre humide sur la feuille déjà sécliée, jusqu'à ce qu'il y en ait assez pour que le libraire arrive et que le livre se fasse. Quelques jours encore, et nous lirons la eolleciion complète de ces indéchiffrables énig mes. Quel style! quelle langue ! quel dédain de tout ce qui est simple ! quel mépris de tout ce qui est clair 1 Les comparaisons les plus rapprochées de nous sont empruntées aux étoiles. Dans ces pages insensées se battent la lune et le soleil, se succèdent le jour et la nuit, se croisent les mots les plus inattendus, des antithèses qui donnent le vertige, et des images brouillées; On se sent sous la patte d'un sphynx bon enfant qui vous propose un rébus, et se contente d'infliger la migraine à ceux qui ne le devinent pas. Tout ce grotesque à propos de Shakespeare! Comment veut-on que nous aimions les Anglais, puisque à vouloir en louer un, un des nôtres est devenu fou; et il me semble que le mal dont l'écrivain est atteint est contagieux pour le lecteur. En lisant le livre de Victor Hugo, je n'ai pu me défendre d'un sentiment de pitié profonde, et courant à ma bibliothèque, j'ai saisi le volume des Feuilles d'Automne. En relisant ces beaux vers, je me sentais comme réjouie et consolée ; je retrouvais le poète, et m'égarant avec lui dans les lointaines perspectives et dans les hauteurs sereines, je respirais l'air pur des libres som...