Extrait du journal

C'est seulement après dîner que l'on consent à s'agiter un peu. Il y a du monde dans les théâtres où l'on joue les zarzuelas, petites comédies traditionnelles où le public salue toujours d'un rire complice les vieilles facéties de terroir. Il y a du monde aussi dans les cabarets, mais les filles costumées, alignées sur l'estrade en attendant leur tour de danse, paraissent molles comme cire et leur maquillage grossier coule avec la sueur. Quand vient le moment de leur « numéro » elles se trémoussent péniblement et font claquer leurs castagnettes d'un geste épuisé sans provoquer chez les spectateurs affalés cette frénésie de rythme et ces cris gutturaux dont parlent tous les romanciers....