Extrait du journal

Depuis que je suis malade et ne puis plus bouger de mon lit, attentif entre mes quatre murs au progrès et à la dégradation d’une certaine clarté intérieure et hagarde qui est cette journée pareille aux autres journées, je re çois beaucoup de visiteurs. Le malade est toujours là. Il esl comme un triste piquet au milieu d’un fleuve qui attire et recueille toutes les flottaisons du courant. Parmi eux il v en a un que je n’avais pas revu depuis mon temps du Japon. C’est sans doute les fouilles que j’ai opérées ces jours-ci au milieu d’un tas de vieux papiers qui l’ont dégourdi. 11 a l’air d’une mouche d’hiver. Tiens, c’est vous, cher ami! Vous avez bien mau vaise mine! Et vous-même alors! Je vous conseille de parler ! — Vous rappelez-vous nos conversations du Japon et nos grandes discussions sur Richard Wagner? Ce n’est pas de Wagner que je voulais vous causer aujourd’hui. Je sais que vous êtes maintenant à l’abri de ces prestiges germaniques. Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner quand j’ai appris que vous aviez écouté à la radio presque d’un bout à l’autre la Mort d’I solde. — Oui... C’est bien mélancolique de voir une personne que l’on a chérie tout à coup férocement réalisée devant vous par la main impitoyable de la vieillesse! La tris tesse se mêle à l’ironie. Et savez-vous? je me demandais si ce n’est pas la musique allemande tout entière qui allait être entraînée dans la catastrophe du Walhall. 15...