La frontière américaine : lieux hantés par les mythes selon Karl Jacoby

Karl Jacoby est historien, professeur d’histoire à l’université de Columbia. Ses travaux portent notamment sur le concept de « frontière » dans l’histoire américaine et sur l’histoire de celle-ci – principalement le quart Sud-Ouest des États-Unis.

Zone singulière de mélanges ethniques, linguistiques et religieux devenu fantasme par le prisme du cinéma, nous nous sommes entretenus en amont de ses interventions au festival L’Histoire à venir au sujet des singularités et des mythologies liés à ce « Grand Ouest » américain.

Propos recueillis par Julien Morel

–

RetroNews : Tout d’abord, pouvez-vous nous rappeler la signification du concept de « frontière » pour un ou une Américain(e) ?

Karl Jacoby : La culture générale américaine peut apporter une réponse à cette question. Des ethnicités américaines spécifiques pourraient nous en donner une autre. Dans cette culture générale américaine, la frontière est généralement toujours célébrée avec des termes qui auraient été familiers pour Frederick Jackson Turner (l’auteur de la fameuse « Thèse de la frontière » en 1893) : la liberté, l’opportunité, la démocratie, l’individualisme. 

Quand j’étais au lycée – il y a maintenant plus de 30 ans ! –, nous avons lu l’essai de Frederick Jackson Turner à propos de la frontière car il faisait partie de notre programme scolaire ; cela fait un moment, mais je ne me souviens pas d’une approche critique de sa thèse. L’idée de frontière est demeurée dans la psyché américaine, bien sûr, avec la télévision, les films et la littérature américains à travers le genre du « western », qui pendant le siècle de 1850 à 1950, jouissait d'une prééminence incontestée en tant que forme préférée de divertissement populaire dans le pays.

De manière plus diffuse, la frontière sous-tend cette idée très américaine d’une « mission spéciale » des États-Unis dans le monde – cette idée selon laquelle nous serions, en quelque sorte, une société plus libre, égale et démocratique que nulle part ailleurs – mais comme en ce qui concerne le concept de la frontière elle-même, cette conviction est, bien entendu, un mythe. La société états-unienne est en réalité bien plus inégale que beaucoup d’autres sociétés, et notre conviction en une mission spéciale nous a amenés à entreprendre des interventions désastreuses en Irak, en Afghanistan et ailleurs.

Bien entendu, tous les Américains ne participent pas également à cette célébration de la frontière. Les Amérindiens, pour des raisons évidentes, voient la croissance des États-Unis comme destructive pour leur propre souveraineté. De nombreux Mexicano-Américains disent que « nous n'avons pas traversé la frontière, la frontière nous a traversés » pour exprimer leur incorporation réticente aux États-Unis.

Et bien que les États-Unis n’aient jamais reconnu de manière honnête le génocide des peuples autochtones qui a permis sa création, il existe une partie de la culture populaire qui conserve le souvenir de l’incroyable brutalité de la frontière. Cela remonte aux anciennes façons de penser la frontière que Turner a supplantées (sans complètement les effacer) : l’idée que, au lieu de conduire à la démocratie et au progrès, la frontière était un espace de régression, où les Euro-Américains seraient revenus à un état « sauvage ». En effet, je dirais que si Turner est devenu si populaire, c’est qu’il a fourni une interprétation plus acceptable de la frontière que ce qui avait été présenté auparavant, qui comportait une  forme de méfiance considérable à l’égard de celle-ci, voire une crainte de dégénérescence, de violence et de métissage.

Comment expliqueriez-vous que ce symbole de la frontière, le cowboy du « Far West », soit devenu au fil du temps un emblème majeur de l'identité américaine toute entière ? Ce cliché de l’homme viril sur un cheval a-t-il d’ailleurs une vérité historique ?

Le cowboy est un personnage fascinant car, même si on le considère aujourd'hui comme un personnage uniquement américain, la plupart de ses caractéristiques fondamentales sont en fait empruntées aux pratiques d'élevage du Mexique. Un des surnoms habituels du cowboy, le buckaroo est dérivé du mot espagnol vaquero, qui désigne les éleveurs de bétail. La selle, la gaine et le chapeau distinctifs viennent tous du Mexique.

À la fin du XIX^e siècle, face à la migration de masse, les Américains recherchent un symbole d'authenticité rural et le retrouvent chez le cowboy. 

Avec la multiplication des procédés d’impression bon marché, les « romans à deux sous » célébrant les cowboys occidentaux ont connu une explosion. Ceci a été prolongé par le « Wild West Show » de Buffalo Bill. Buffalo Bill (de vrai nom William Cody) était un vrai chasseur et éclaireur incorporé dans les romans à deux sous écrits par l'auteur Ned Buntline. En 1883, Cody a commencé son premier spectacle de Wild West. Cette tournée a rencontré un grand succès plus tard en Europe. (Cody a effectivement visité Paris en 1889 pour l’Exposition universelle.) Avec l’émergence de la technologie cinématographique, « Wild West Show » s’est révélé être un modèle pour les films ultérieurs.

Le premier film américain comportant un scénario, The Great Train Robbery (1903) est déjà un western. Dès les années 1950, les westerns étaient de loin le genre le plus populaire à la télévision et dans les films. Bien que le western ait perdu une partie de sa popularité, je dirais que la vogue actuelle de la science-fiction reflète beaucoup les mêmes tropes que le western, qu’elle n’est projetée que sur la « dernière frontière » (espace extra-atmosphérique). Il est également intriguant de constater que de nombreux présidents, de Teddy Roosevelt à Ronald Reagan en passant par George W. Bush, ont jugé nécessaire de cultiver leur image de cowboy à travers des expositions ostentatoires sur des ranchs occidentaux.

En tant qu’historien, comment travaillez-vous avec ces mythes ? Quelle est votre manière, en termes d’écriture, de raconter ce qui s’est réellement passé autour de ces frontières ?

Les aspects mythologiques de l'Ouest américain sont à la fois les meilleurs et les pires sujets pour le travail d’historien. Les meilleurs dans le sens où de nombreux Américains sont attirés par le sujet en raison de la fascination populaire pour la violence de la frontière, les Indiens, etc. Le pire, en ce sens que nous, historiens, sommes le plus souvent confrontés à une bataille perdue d’avance avec les films et les autres formes de culture populaire, qui dépeignent la région de façon beaucoup plus dramatique que ce qu’un historien universitaire tentant de parler du Far West et des zones frontalières avec un certain degré de complexité et de nuance ne le fera.

Même si nous ne pouvons pas déloger les images populaires du Far West, j’aime cet espèce de combat. Et de temps en temps, il y a un film comme Lone Star de John Sayle par exemple (un récit dramatique de l'histoire d’Eagle Pass, au Texas) qui réussit à utiliser l’histoire réelle pour aborder la riche diversité d’expériences vécues dans les régions frontalières.    

Votre travail se concentre sur les interactions et les mélanges entre les cultures, les langues et les ethnies dans ces régions frontalières. Sur quels types de communautés avez-vous travaillé ?

J'ai déjà travaillé sur les communautés indigènes déplacées par les parcs nationaux (Crow, Shoshone et Havasupai) [dans Crimes Against Nature] ; les groupes ethniques impliqués dans les « guerres apaches » du XIX^e siècle (anglo-américain, mexicain, tohono o’odham et apache de l’ouest) [Des ombres à l’aube : Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire] ; Afro-Américains le long de la frontière entre Texas et Mexique [L’Esclave qui devint millionnaire : Les vies extraordinaires de William Ellis].

Certains universitaires considèrent les zones frontalières comme un « troisième espace » qui ne serait ni le Mexique ni les États-Unis, mais son propre lieu, avec sa propre culture et sa propre langue  – le spanglish : un hybride d’anglais et d’espagnol. Mais je pense que les frontières sont encore plus complexes qu'un simple mélange de Mexique et des États-Unis.

Je suis frappé par le nombre de groupes marginalisés qui ont trouvé que les régions frontalières étaient un type de « région de refuge » des États-Unis et du Mexique : les Chinois qui ont créé des communautés transfrontalières au XIX^e siècle face au racisme anti-Asiatiques aux États-Unis et au Mexique ; les Séminoles noirs, un groupe hybride amérindien-afro-américain, qui a fui la Floride pour s'installer dans l'Oklahoma, puis au Mexique et récemment de nouveau aux États-Unis ; ou même les Kickapoo, qui ont fait tout le trajet depuis les Grands Lacs jusqu'au nord du Mexique dans le but de se protéger de l'intrusion américaine.

À votre avis, existe-t-il un événement historique américain qui résumerait tous les enjeux et les paradoxes de cette culture de la frontière ?

La réponse facile à cette question serait le massacre de Camp Grant, qui est le sujet de mon deuxième livre, Des ombres à l’aube. Cet événement eut lieu près de la frontière en 1871 et inclut un assaut par une force combinée d’Américains blancs, de Mexicains et d’Indiens Tohono O'odham, dans une soi-disante réserve indienne Apache du canyon Aravaipa, dans laquelle environ 120 Apaches, la plupart des femmes et des enfants, ont été tués. Cela ne révèle pas seulement l'incroyable brutalité qui pourrait exister dans les régions frontalières mais aussi la diversité ethnique qui y était présente. Le fait que plusieurs des dirigeants anglos du massacre aient ensuite fondé la société historique locale montre clairement les liens qui existent entre le recours à la violence physique contre les Amérindiens et la justification de cette violence par la production de récits historiques qui seront au cœur de l’histoire occidentale en tant que domaine académique.

Plus généralement, je suis fasciné par les juxtapositions particulières produites par la frontière. Un exemple qui m’intéresse particulièrement en ce moment est celui d’un spectacle de ménestrels déguisés en Noirs au palais du gouverneur du Nouveau-Mexique sur le Santa Fe Plaza en 1846, et qui s’est déroulé peu de temps après l’occupation de la ville par les forces américaines sous la direction du général Stephen Kearny. Il n’y avait alors pratiquement pas d’Afro-Américains au Nouveau-Mexique. Pourtant, ces spectacles de ménestrels ont puissamment souligné à quel point devenir Américain impliquait le rejet de la blackness – quoi qu’il s’agisse bien sûr d’une parodie de la vie réelle des Afro-Américains.

En Europe, les cultures frontalières locales constituent un patrimoine encore répandu. La culture du Pays-Basque par exemple, est un agrégat  de langue basque non-latine, imprimé sur un territoire à la fois espagnol et français ; dans certaines zones géographiques de la Roumanie, on parle encore le hongrois ou l'allemand. Avez-vous travaillé sur les cultures frontalières du continent européen ?

Je ne lis que l'anglais, l'espagnol, le français et une quantité très limitée de tohono O’odham et d’apache (qui n’ont de toute façon pas une tradition littéraire écrite). Je n’ai donc pas effectué de recherches dans les régions frontalières de l’Europe. Cependant, j'ai déjà lu des ouvrages dans certains de ces domaines parce que je les trouve utile pour mon propre travail. Je suis un grand fan du livre Frontières et identités nationales : la France et l'Espagne dans les Pyrénées depuis le XVII^e siècle de Peter Sahlin, qui se penche sur la création de la frontière franco-espagnole dans les Pyrénées. J’ai également lu les travaux de Timothy Snyder sur l’Europe de l’Est (des livres comme Terres de sang : L'Europe entre Hitler et Staline et Le Prince rouge : Les vies secrètes d'un archiduc de Habsbourg). En outre, j’ai trouvé le travail de Jan Gross sur la violence communautaire en Pologne, avec le déplacement des frontières, particulièrement éclairant (des œuvres comme Les Voisins, Un Massacre de Juifs en Pologne) ainsi que sur l’érudition de mon ancien collègue Omer Bartov, en particulier son livre le plus récent, Anatomy of a Genocide.

Pour finir, l’enseignement de l’histoire de la frontière est-il  selon vous aujourd’hui au cœur des préoccupations de l’université américaine ?

Bien que le terme « histoire des zones frontalières » soit assez ancien (il fut inventé par Francis Bolton dans les années 1910 dans ses écrits sur les missionnaires jésuites espagnols tels que Padre Kino), l’étude historique des régions frontalières des États-Unis est plutôt récente et ne prend vraiment de la vitesse que depuis la dernière décennie.

Étant donné que la plupart de l'histoire telle qu'elle est enseignée dans les écoles primaires et secondaires se limite encore à l'État-nation, je crains que l'intégration de l'histoire des régions frontalières à la plupart des programmes d'enseignement ne soit que très limitée. Même ici, à l’université de Columbia (qui possède l’une des plus grandes facultés d’histoire des États-Unis), je suis le premier historien à enseigner l’histoire des régions frontalières. À certains endroits, il existe une véritable hostilité à l’égard de l’histoire des zones frontalières : en Arizona, par exemple, une loi a été adoptée contre l’enseignement de cours « anti-Américains », qui visait à cibler notamment les cours de l’histoire américano-mexicaine.

–

Karl Jacoby sera présent au festival L’Histoire à venir qui aura lieu à Toulouse du 23 au 26 mai 2019. Il participera à trois conférences :

- De part et d’autre de la frontière, un monde commun ?

- L’histoire polyphonique : points de vue des acteurs et récits d’historiens

- L’esclave qui devint millionnaire