Extrait du journal

Ils n'oseraient pas enfreindre. La pensée ne les en effleure pas. Or, ce sentiment inavouable est aussi ce qui nous explique, à nous, tout ce qu'ils disent comme tout ce qu'ils font. Mais eux restent impénétrables à tous les autres et tout incertains d'eux-mêmes. Quel homme es-tu? n'est pas seulement la question que cette soeur devait en effet poser à ce frère, dans cette lettre étonnante qu'elle finit par lui adresser; et la question que doivent en effet poser à celui-là toutes celles qui ont commerce avec lui et qui découvrent en lui, celles-ci, dans une chambre d'hôtel, une brute obscène, celles-là un songeur transi ; et la question que ce pauvre homme tour à tour si faraud, si ponctuel et si effaré doit inlassablement, en effet, poser à son miroir; mais la question que chaque être 'humain peut aussi se poser à lui-même plus d'une fois, dans le cours d'une existence. Cher Billy, magnifique psychologue!...