Extrait du journal

Un quart d'heure plus tard, j'étais installé dans une jolie pièce oblongue, tapissée de papier clair et tendue de cretonne Pompadour. Rien ne manquait au décor ordinaire de la « chambre de jeune fille », ni la mousseline bouillonnée autour de la toilette, ni le bénitier avec son buis, ni les affreux petits fusains de pensionnaire fixés au mur par des punaises. Mais il régnait dans cette chambre une odeur féminine subtile, fugace, qui semblait se dérober aux narines, quand on la cherchait ; mais je voyais pendues aux porte-manteaux des jupons, des corsages encore moulés sur les formes qu'ils n'enveloppaient plus. Je regardais le lit étroit, où les rideaux tombaient d'une fléche dorée, et j évoquais sur l'oreiller une tête brune, aux yeux clos. L'homme qui peut, sans éprouver un peu d'émotion à fleur de peau, coucher à la place môme où couchait la veille une femme, n'est ni un rêveur, ni un voluptueux....