Extrait du journal

Un soir du mois de mars 1842, la femme et la fille d’un forgeron de Cercelle veillaient en attendant son retour. L’heure de la nuit était fort avancée : une à une les lumières s’étaient éteintes dans le village, et ses paisibles habitants reposaient. Pour quoi Ambroise Durier n’élail-il pas encore rentré? C’était un samedi, jour de paye, et depuis quelques années Ambroise avait l’habitude d’écorner sa quinzaine dans un cabaret du village, en compa gnie de quelques camarades dont il avait eu le mal heur d’écouler les conseils. Ne croyez pas que les deux ou trois amis d Ambroise étaient des enfants du pays, non. Personne ne savait d’où ils venaient ; ils étaient arrivés à la fabrique demandant à être employés, et, comme l’ouvrage manque rarement à ceux qui veulent travailler, le chef de l’exploitation les avait accueillis. Partout où l’on occupe un grand nombre de bras, il se trouve de ces hommes sans famille dont le passé est plus ou moins équivoque ; le plus souvent ils sortent d’une grande ville qui les a rejetés hors de ses murs. C’est avec de tels amis que le forgeron Durier, le plus robuste et le meilleur ouvrier de Cercelle, passait ses soirées et oubliait sa femme et sa fille : sa femme, qu’il avait tant aimée autrefois, lorsque dans le village tout le monde la nommait Jeanne la Sage ; sa fille, tout le portrait de sa mère, aussi belle et aussi sage qu’elle, un ange qui aurait dû le retenir au logis, et dont, par sa faute, il connaissait à peine les caresses. Mais Am broise était mal entouré ; il avait appris à boire, et, dans l’ivresse, il ne se souvenait plus qu’il est des devoirs que i’bommc doit remplir sous peine de de venir criminel. La salle dans laquelle Jeanne attendait son mari était au rez-de-chaussée de la petite maison qu’ils habitaient à l’extrémité du village. Le jour, une grande fenêtre ouvrant sur la rue éclairait celte pièce. D’épais rideaux de toile rouge à raies blan ches empêchaient le regard curieux du passant de pénétrer dans l’intérieur de l’habitation. Une large armoire en cerisier, un pétrin, une crédence et une...