Trapu, gaillard, le torse athlétique serré dans un veston chic, l'œil pétillant, la moustache de chat batailleur, M. Paul, enfermé dans le couloir infect des témoins comme dans un toril, usait le sol de ses pieds impatients et lançait par les naseaux, non point des flammes, mais la fumée de sa soixantième cigarette quotidienne lorsque l'huissier avait enfln ouvert la porte et appelé son nom. Il s'était élancé dans l'arène tomme un fauve de bonne manade, entrant tout de suite en contact avec quelque picador une poignée de main à l'huissier, une poignée de main à l'officier de la garde républicaine, une poignée de main à quelques avocats. Puis il avait foncé droit devant lui et la barre solide l'avait arrêté net à trois mètres des juges rouges. Ayant donc décliné ses noms et qualité au président, son ami de vingt ans, ayant levé la main droite et laissé retomber son bras, il attend l'invite....