Extrait du journal

et généreux, et bon enfant, pas trop ma niaque, pas trop passionné, se laissant conduire par moi, comme un petit chien. — Venez ici !... allons, venez ici ? Et il venait, frétillant, avec un bon re gard de soumission : " — Faites le beau, maintenant ! Il faisait le beau, si drôle, tout debout sur son. derrière, et les pattes de devant battant l'air ! — Oh ! le bon toutou !... Je lui donnais du sucre : je caressais son échine soyeuse... Il ne lûe dégoûtait plus... Et je songeais encore : —r Suis-je bête, tout de même!... Un bon chien-chien !... Un beau jardin... Une belle maison... De l'argent, de la tranquil lité... Mon avenir assuré!... Avoir refusé tout cela !... Et sans savoir pourquoi! Et ne jamais savoir ce que je veux !... Et ne jamais vouloir ce que je désire!... Je me suis donnée à bien des hommes, et, au fond, j'ai l'épouvante — pire que cela — le dégoût de l'homme, quand l'homme est loin de moi. Et quand il est près dë moi, je me laisse prendre aussi facilement qu'une poule malade. Je n'ai de résistance que contre les choses qui- ne doivent pas arriver, et les hommes que je ne con naîtrai jamais. Je crois bien que je suis un peu folle, et que je ne serai jamais heureuse. L'antichambre m'accablait; il me ve nait de cette obscurité, de ce jour blafard, des idées lugubres. Quelque chose de lourd et d'irrémédiable planait au-dessus de moi. Je partis, le cœur gros, la gorge serrée. Je m'arrêtai chez un mastroquet où j'achetai une bouteille-d'eau-de-vie, et je rentrai chez moi, dans cette petite chambre louée par William. Vers le soir, j'entendis qu'on frappait à ma porte. Je m'étais allongée sur mon lit, étourdie par la boisson. — Qui estià?criai-je ! — C'est moi! mam'zelle ! — Qui ? — Moi... le garçon... Je me levai, à demi déshabillée, les che veux défaits, et j'ouvris la porte. — Que voulez-vous? Le garçon sourit... C'était un grand gaillard à cheveux roux que j'avais plu sieurs fois rencontré dans les escaliers, et qui me regardait toujours avec des yeux étranges. — Que voulez-vous ? répétai-je. Le garçon sourit encore, embarrassé, et roulant, entre ses gros doigts, le bas de son tablier bleu, taché de plaques d'huile, il bégaya: — Mam'zelle!... j'voudrais... — Allons, entre donc, espèce de ni gaud ! Et je refermai la porte sur nous deux... Oh! misère de moi ! On nous retrouva, le lendemain, tous les deux, ivres, et vau trés sur le lit, dans quel état, mon Dieu! Le garçon fut renvoyé. Je n'ai jamais su son nom. OCTAVE MIRBEAU,...