Extrait du journal

On sait comment Arthur Rimbaud, poète irrécusable entre sa quinzième et sa dix-neuvième année, se tut brusquement en pleine verve, courut le monde, fit du négoce et de l’explo ration, se refusa de loin à ce renom d’artiste qui le sollicitait, et mourut à trente-sept ans après d’énormes labeurs inutiles. Cette vie de Rimbaud, l’incohérence éclate, semble-t-il, entre ses deux états. Sans doute, le poète s’était déjà, par d’ad mirables divagations aux routes de l’esprit, montré le pré curseur du vagabond inlassable qui prévalut ensuite. Mais celui-ci désavoua l’autre et s’interdit toute littérature. Quel fut, des deux, le vrai? Quoi de commun entre eux? Pouvait-on, les affaires bâclées et fortune faite, espérer une floraison, un achè vement ou un renouveau des facultés créatrices? Cela reste inquiétant de duplicité. Poète, Rimbaud le fut absolument, péremptoirement. On ne peut rien conclure de pièces de collège comme les Et rennes des orphelins, où la note pathétique pleurniche sur un mode cher à François Coppée : Voire cœur l'a compris, ces enfants sont sans mère. Plus de mère au logis, et le père est bien loin!... (i) mais déjà le désir de l’en-allée incertaine surgit : Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, Par la Nature, — heureux comme avec une femme (2). |i) Œuvres de J.-A. Rimbaud, édit, du Mercure de France, p. 12. (2) Ibid., p. 34....