Extrait du journal

«... Je suis poète lyrique et je vis de mon étal... » C’est la profession la plus paradoxale qui remporte le prix au concours d’industries extraordinaires et excentriques, ouvert par Ban ville, poète lyrique lui-même, dans sa création prodigieuse et fantastique du Festin des Titans, des Esquisses parisiennes. La seconde partie de la proposition, comme on dit à la Chambre, « je vis de mon état », est évidemment une prétention ironique du personnage qui s’exprime ainsi, pour mieux accentuer le paradoxe, car on sait fort bien de quoi vivent les poètes, à de très hautes exceptions près, quand le hasard de la naissance ou de la fortune ne les a pas favorisés. Baudelaire et Glatigny peuvent être pris pour types de poètes, qui n’ont pas vécu de la richesse de leurs rimes. On peut même croire qu’ils en sont morts. La physiologie du poète reste à faire, mais telle qu’elle ne peut sortir que du laboratoire d’un savant, préoccupé d’études cérébrales. De quelle distillation à part est fabriquée l’essence humaine, qui constitue un poète? De quels sucs résulte-t-elle? Par quels alambics passe le phénomène de la pensée qui secrète le vers, le forge, le façonne, le martèle, lui donne sa structure naturelle et le poinçonne à telle marque qu’il est impossible d’en méconnaître le titre et la qualité originelle? Le problème a déjà été posé par Taine et Sainte-Beuve; ils ont jeté les bases d’une science anthropologique nouvelle, qui n'a rien d’imma tériel....